Dans la nuit du 18 octobre 1534, des protestants français placardent des proclamations contre la messe en différents lieux du pays et jusque sur la porte de la chambre de François Ier, à Amboise.

C’est la première manifestation d’hostilité entre protestants et catholiques en France. Elle mènera vingt-cinq ans plus tard aux guerres de religion…

Née en Allemagne une quinzaine d’années plus tôt, la Réforme luthérienne avait lentement pénétré en France. En 1522, un moine français défroqué se marie à Wittenberg, la « Rome » de la nouvelle religion. D’autres ecclésiastiques suivent ses traces et se forment à la doctrine nouvelle qu’ils reviennent enseigner en France.

Contre ces hérétiques, les théologiens de la Sorbonne et du Parlement renouent avec une vieille recette, également employée contre les sorciers : le bûcher.

Le premier à en faire les frais, le 8 août 1523, devant Notre-Dame de Paris, est un ancien moine de Livry-en-Aulnois (aujourd’hui Livry-Gargan), Jean Vallière. À Meaux, à l’est de Paris, Jean Leclerc, un ancien cardeur de laine, est supplicié et meurt en odeur de sainteté le 29 juillet 1525. Mais la plupart des procès en hérésie se terminent de façon plus accommodante.

Dans la nuit du 1er juin 1528, la mutilation d’une statue de la Vierge (les protestants contestent le culte adressé à la mère du Christ) émeut les Parisiens et le roi.François Ier en personne se met à la tête d’une procession d’expiation. Le temps fait heureusement son oeuvre.

Le roi de France, relativement indifférent aux questions religieuses, fait preuve d’une certaine ouverture d’esprit, n’hésitant pas à nouer des alliances avec les protestants d’Allemagne et le sultan de Constantinople.

Mais il prend fort mal l’« affaire des placards » qui porte atteinte à l’institution ecclésiastique et, par voie de conséquence, à la monarchie de droit divin.

Ces placards ou affiches ont été rédigés par Antoine Marcourt, un pasteur de Neuchâtel, en Suisse, adepte de Zwingli, et imprimés dans la même ville.

Ils s’intitulent : « Articles véritables sur les horribles, grands et insupportables abus de la messe papiste, inventée directement contre la sainte Cène de Notre Seigneur, seul médiateur et sauveur Jésus-Christ ».

Ils insultent la religion catholique, son clergé et ses rites en des termes si injurieux que même des protestants les désapprouvent. Ainsi dénoncent-ils la messe : « On ne doit pas réitérer le sacrifice du Christ » et le dogme de l’Eucharistie qui affirme la présence réelle du corps du Christ dans l’hostie consacrée : « Il ne peut se faire qu’un homme de vingt ou trente ans soit caché en un morceau de pâte».

Le roi n’est-il pas lui-même « roi par la grâce de Dieu », seul laïc habilité à communier sous les deux espèces, le pain et le vin, au moment du sacre? L’idée que tous les fidèles de Luther s’autorisent la communion sous les deux espèces contribue à sa colère.

En représailles, le roi s’engage à réprimer les « mal sentants de la foi ». Aux carrefours, on promet 200 écus à quiconque dénoncera les auteurs des placards et les arrestations se multiplient.

Le 13 novembre suivant, un premier hérétique est brûlé. Le 13 janvier 1535, le Parlement de Paris crée une commission spéciale, la « chambre ardente » pour traquer les livres séditieux. Un édit royal prohibe l’imprimerie et ferme les librairies. C’est la première manifestation de censure depuis l’invention de l’imprimerie.

Enfin, le 21 janvier 1535, une journée d’expiation solennelle se clôt par la mort sur le bûcher de six nouveaux hérétiques protestants. « chambre ardente ». Le soir, le roi déclare devant une assemblée de notables : « Si mon bras était infecté de telle pourriture, je le voudrais séparer de mon corps ».

Le juriste Jean Calvin, établi à Nérac, sous la protection de la soeur du roi, Marguerite de Navarre, est compromis à son corps défendant. Il préfère se réfugier à Bâle où il publie L’Institution de la religion chrétienne pour tenter de convaincre le roi du bien-fondé de la Réforme.

Là-dessus, la colère du roi s’estompe, notamment sous l’influence de sa soeur, proche des cercles protestants. Le 29 juillet 1535, tandis qu’il renforce son alliance avec les princes protestants d’Allemagne contre son rival Charles Quint, il publie l’édit de Coucy qui prononce une amnistie générale.

Nouveau revirement avec un édit publié à Fontainebleau en 1541, qui prescrit aux seigneurs justiciers de reprendre la chasse aux hérétiques. En 1546, le pasteur de Meaux, qui n’est autre que le frère du martyr Jean Leclerc, est arrêté à l’issue d’une Cène et conduit au bûcher avec treize autres fidèles.

Parmi les autres victimes de la répression (au total 400 à 500 personnes) figure l’humaniste et imprimeur lyonnais Étienne Dolet, brûlé sur la place Maubert, à Paris, le 3 août 1546, pour cause d’impiété.

La disparition de François Ier est suivie d’un court répit mais l’intolérance religieuse reprend le dessus après la mort de son successeur Henri II et débouche sur les guerres de religion