Parents-enfants

«Quand je vivais en France, me dit un universitaire amé-
ricain, j’ai souvent vu la scéne suivante : un enfant fait quelque
chose qui déplait a ses parents, ou & un de ses parents. Le
parent lui dit de s’arréter. L’enfant continue. Rien n’arrive,
les parents ne disent rien, ne font rien. L’enfant continue a
faire ce qu’il faisait. Les parents répétent : * Tu as fini, oui ? ”,
et ¢a continue. A quoi ¢a sert de dire aux enfants de s’arréter,
si rien n’arrive quand ils ne le font pas ? »

Une étudiante américaine, qui venait de passer I'année en
France aprés y avoir fait plusieurs séjours plus brefs, me
racontait, encore horrifiée, son expérience dans un foyer pari-
sien, qui se résumait en ces termes indignés : « On nous traitait
comme des enfants. » Ce qui I'avait profondément choquée,
c’était que la directrice du foyer ait annoncé, au cours d’une
réunion générale, qu'elle était entrée dans les chambres des
étudiantes en leur absence, « parce qu'on en apprenait long
sur quelqu’un en voyant la maniére dont il tenait sa chambre ».
Cette étudiante partageait sa chambre avec une Frangaise, et
acceptait sans broncher les allées et venues de la femme de
chambre. C’était donc le fait d’entrer sans permission qui lui
semblait une atteinte insoutenable a sa vie privée. Elle s’éton-
nait, de plus, que les étudiantes frangaises, en majorité, n’aient
pas eu l'air de trouver cette intrusion génante, ou méme
surprenante. De méme, le gardien I'avait traitée « comme une
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petite fille » la premiere fois qu'elle €tait arrivée un quart
d’heure apres le couvre-feu (23 heures) et que, ne sachant ou
aller a peine un mois aprés son arrivée a Paris, elle avait
frappé a la porte du foyer avec insistance. Le gardien lui
avait « fait la legon » et 'avait « beaucoup engueulée en criant
tres fort ». Et elle a ajouté cette phrase pour moi surprenante :
« Et il ne m’a méme pas demandé d’ou je venais ; il aurait su
que je revenais de 'autre bout de Paris ou j'étais allée voir
une piéce de théatre pour un cours, et que j'avais une bonne
raison d’étre en retard. » Ce qui a fait déborder le vase (et
I’a convaincue de quitter le foyer), c’est quand I'assistante de
la directrice («a peine plus dgée que moi ») I'a réprimandée
en faisant le geste de la gifler, pour avoir oublié de signer un
registre de sortie, « en présence d’un ami américain qui venait
en France pour la premiére fois» (et qui donc ne pouvait
interpréter la scéne qu’a I'américaine).

Américains et Frangais semblent étre complétement d’ac-
cord sur un seul point : ils ne comprennent pas (ce qui veut
dire n’approuvent pas) la fagon dont on éléve les enfants dans
I'« autre culture ». Ainsi, plusieurs situations « américaines »
peuvent déplaire a un(e) Frangais(e). En voici quelques-unes,
comme on me les a rapportées.

—Je suis engagé dans une conversation intéressante avec
X, américain. Juste au moment ou il va répondre a ma
question, ou alors au moment le plus important de mon
discours, arrive son enfant qui interrompt notre conversation
de maniére que je trouve intempestive. X, au lieu de lui faire
une petite lecon de politesse, se tourne vers lui, I'écoute. 1l
est méme possible qu’il se léve, en s’excusant de 'interruption
et en disant qu’il doit donner ou montrer quelque chose au
petit, qu'il revient « dans quelques minutes ». X revient, un
grand sourire aux lévres, « Ou en étions-nous ? », et reprend
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la conversation. Le pire, c’est que si ce petit enfant revient
parce qu’il n’a pas trouvé, ou que quelque chose ne marche
pas, ou qu'il est fier d'avoir fini ce qu’il faisait et veut le dire
a X, il n’hésitera pas. Et X non plus. Décidément, ces
Américains n’ont aucune éducation.

~ Nous sommes a table. Y, américaine, est assise a coté de
sa fille, trois ans, qui a réclamé un couvert identique a ceux
des grands (et I'a obtenu de I’hdtesse puisque la mére avait
I’air de trouver cela normal) et «fait I'intéressante ». Elle
demande de la soupe, puis refuse d’en manger. Sa mere essaie
de la persuader, «tu vas voir, c’est trés bon». La petite
finalement prend une cuillerée, puis s’exclame trés fort : « /
hate it, it's yucky » (« Berk, je déteste, c’est horrible »). La
mere : « Tu vas faire de la peine a Z (I’hdtesse) », ou bien :
« Mais non, c’est trés bon », ou encore (tenez-vous bien) : « La
cuisine de Z ne semble pas avoir beaucoup de succeés aupres
de la petite... » Des baffes, ces enfants. Et les parents aussi,
tant qu'on y est. Faut les voir au restaurant. Les gosses se
lévent, se baladent un peu partout, parfois méme viennent a
votre table engager la conversation, mangent comme des
cochons, parlent fort, ne se génent pas du tout, font comme
chez eux, se croient tout permis...

—Je suis en voiture, dans la rue principale d’un quartier
résidentiel. Ce n'est pas une toute petite rue cachée, isolée
et tranquille, encore moins une impasse. Une rue importante,
fréquentée. Je dois ralentir. Au beau milieu de la rue, en
pleine chaussée, des enfants, oui, des enfants, jouent au base-
ball ou encore au frisbee. Ils s’arrétent, me « laissent » passer
avec des sourires, parfois méme avec une petite tape sur ma
voiture. Peuvent pas aller jouer ailleurs ? C’est pas un ghetto
pourtant, il y a de grands parcs tout prés, des pelouses
immenses autour de leurs maisons. Non, simplement ils
veulent la rue, ils la prennent, voila. Ils me font la bonne
grace de me laisser passer, de quoi est-ce que je pourrais
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bien me plaindre ? Faut voir en plus comme ils sont habillés,
pieds nus, en pleine chaussée... Non, ces Américains, tout
de méme...

Ce qui préceéde n'est qu'un collage trés partiel de commen-
taires que j’ai trés souvent entendus sur les enfants américains.
Et je suis sire que nous pouvons tous fournir des exemples,
vécus, ou rapportés, du « manque d’éducation» des enfants
américains. Gatés, mal élevés, aucune discipline, des manieres
pas possibles, aucune géne, égoistes, aucune politesse, bougent
beaucoup, courent partout, touchent a tout, font beaucoup de
bruit... Chacun a son histoire favorite. Pas seulement en
France. De nombreux parents frangais installés depuis long-
temps aux Etats-Unis, dont les enfants ont été élevés « malgré »
eux a I'américaine, se sont plaints de I’école américaine au
cours d’interviews conduites par mes étudiants. « Pas de dis-
cipline », «on les laisse faire ce qu'ils veulent », pas assez de
devoirs a faire a la maison, «aucune éducation générale...
ainsi, moi, avec le peu d’éducation que j'ai, je connais la
capitale de tous les pays du monde... allez trouver un Amé-
ricain qui en sache autant ». « Aucun respect », « sont gatés »,
«sont pourris », sont des commentaires que j’ai moi-méme

entendus et enregistrés trés souvent. « Ici, madame, ce ne sont
pas les i élevent leurs enfants, ce sont les enfants

qui élévent leurs parents... Je suis fier d'étre resté francais...
mais attention, faut comprendre, je suis aussi fier d’étre
N AT g

De la méme fagon, les Américains ont beaucoup a dire sur
les enfants frangais, ou peut-étre plutdt sur les parents frangais.
Voici un exemple que m’a rapporté un Américain visiblement
mystifié par la scéne :
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« Nous prenons un pot chez des amis. Elle, frangaise (comme
ma femme), lui, américain (comme moi). Nos enfants s'amusent
entre eux, entrent et sortent en courant, jouant a se poursuivre.
La conversation des adultes est brusquement interrompue par
G., la maitresse de maison frangaise, qui crie et engueule les
gosses, tous ies gosses, les notres et les siens, “ parce qu'ils
font beaucoup trop de bruit et nous empéchent de parler
tranquillement . Cela se reproduit, avec menaces croissantes
qui atteignent les hurlements, chaque fois que les enfants
oublient, dans le feu des poursuites, I'injonction de G. Quand
nous sommes rentrés, j'ai fait remarquer 2 ma femme que
c’était G. qui avait rendu toute conversation quasi impossible
par ses interruptions bruyantes. » Il ajoute, d'un air amusé,
que G. se plaint toujours de la « grossiéreté » des Américains
et de la maniére «atroce» dont ils élévent leurs enfants
(«et en plus elle m'énerve parce qu’elle nous dit toujours, a
son mari et moi, * pas vous deux, bien sir, vous étes I'excep-
tion, on a trouvé les deux seuls Américains potables ” chaque
fois qu'elle critique les Américains... moi aussi, je suis amé-
ricain... »).

Des €tudiants américains, avec lesquels j'étudiais la publi-
cité des magazines francais, se sont extasiés devant les véte-
ments pour enfants vantés dans certaines publicités, ont admiré
leurs couleurs recherchées, la qualité du vétement, le style...
Aprés quelques moments de réflexion, quelques-uns ont
demandé : « Mais comment ils peuvent jouer, dans ces véte-
ments 7 » Je les ai envoyés dans les magasins de vétements
pour enfants, ou ils pouvaient comparer les vétements amé-
ricains a ceux importés de France, les palper, les étudier.
Réaction sommaire : les vétements frangais étaient de loin les
plus jolis. mais on ne pouvait imaginer un enfant ainsi habillé
autrement que debout et immobile, ou assis sur un siege
quelconque. Impossible de 'imaginer en train de courir ou de
se battre pour rire, en train de se rouler par terre ou méme
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sur I'herbe, bref en train de jouer a n’importe quel jeu ou il
puisse se salir. Pour les vétements pour bébés, il était a
remarquer un fait qu’ils trouvaient curieux : les pressions (ou
autres fermetures) qui fermaient le vétement se trouvaient
aux épaules ou dans le dos a la hauteur du cou. Pas dans
'entrejambe comme pour les vétements américains. Cela
laissait supposer ou qu’on déshabillait complétement le bébé
pour le changer, ou qu'on ne le changeait pas trés fréquem-
ment, ce qui signifierait ou bien que le confort du bébé passait
aprés son apparence, ou qu’on entrainait trés tot les bébés a
se controler. Les vétements frang¢ais furent unanimement
condamnés malgré leur beauté. Un enfant si joliment habillé
qu’il doive constamment veiller & ne pas se salir, bref qui ait
conscience de ses vétements, était, pour eux tous, un enfant
brimé.

Cette opinion de mes étudiants rejoint I'attitude de nom-
breux Américains a ce sujet. Plus d’'un Américain, en effet,
s’est étonné en ma présence que les enfants frangais puissent
rester « sages » pendant des heures. L'expression méme, « étre
sage », ou « rester sage », les fait sourire. Elle est intraduisible
(littéralement) en anglais (on utiliserait dans ce cas well
behaved, c’est-a-dire « qui se conduit bien »). Pour un Amé-
ricain, qu'un enfant reste tranquille pendant longtemps sug-
gére ou qu’il est malade, ou qu’il est en quelque sorte opprimé
par ses parents, qui restreignent ses mouvements, son espace,
ses paroles et sa liberté. Ce ne sont pas des enfants, ce sont
de petits adultes, dirait un Américain.

Une scéne sur le quai de la gare 2 Rambouillet, en juin 1984,
semblerait confirmer I'interprétation américaine. Une meére, a
sa fille (deux ou trois ans) accroupie : « Allez, léve-toi... Tout
a I'heure j'vais t'aider & marcher, tu vas voir un peu... » Puis,
quelques moments plus tard : « J't'ai dit de ne pas te trainer
comme ¢a... Eh bien, tu es propre... Allez, donne que j’essuie...
et aprés tu mets ¢a dans ta bouche...» Et, comme pour
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empécher sa fille de se resalir les mains en touchant le quai,
elle la prend dans ses bras.

Une jeune Américaine qui avait passé 'année dans le Midi
racontait comment elle s’était fait corriger par une petite
Frangaise de trois ou quatre ans dans un parc. Il faisait chaud
et beau, I’Américaine était donc pieds nus dans le parc. Une
« toute petite fille » qui passait par la, a quelques pas derriére
son pere, s'est arrétée et lui a fait une legon de morale sur
ses pieds nus, ajoutant qu'une grande fille comme elle devrait
savoir ¢a. Le pére n’a pas corrigé sa fille. Pour I’Américaine
en question, les Frangais apprennent a « étre arrogants» au
berceau.

Et puis il y a des scénes qui, comme celle du début de cet
essai, évoquent le manque de compréhension, ou la surprise
de I'étranger face a une situation non familiére, un point
d’interrogation plutét qu'un jugement. Ainsi, des remarques
d’étudiants qui avaient passé quelque temps dans une famille
frangaise. Une jeune fille au pair : « Quand des invités devaient
venir diner, les parents répétaient les régles aux enfants avant
le repas. » Une autre, qui s’occupait d’un petit gar¢on de deux
ans dans une famille bourgeoise (dans une maison si grande
que les enfants avaient un appartement séparé de celui des
parents, avec caméra vidéo dans leur chambre) : « Il ne fallait
pas laisser B. pleurer parce que son pére n'aimait pas le bruit
quand il y avait des invités. » « Quand les enfants francais
sont jeunes, le pére ne s’occupe pas beaucoup d’eux, les enfants
doivent rester calmes et sages en sa présence. » « Les enfants
francgais ne s’asseyent pas souvent pour simplement bavarder
avec leurs parents. Un soir, aprés diner, je suis restée avec
les parents pour causer et regarder la télévision. Le lendemain,
leur fille m'a demandé pourquoi j'avais fait cela. » « M™ N,
avait deux fils, 4gés de trois et huit ans. Les gargons jouaient
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toujours ensemble, c’était rare de les voir avec d’autres enfants.
Un dimanche, nous avons eu un grand repas avec toute la
famille. Les deux gargons sont restés complétement tranquilles
pendant des heures. Ils n'ont pas parlé a table... On exige
qu'un enfant, méme s'il est trés petit, sache se tenir... »
« L'obéissance est trés importante dans la famille frangaise,
I'enfant doit respecter les veeux de ses parents et surtout il
ne doit pas discuter. Les enfants sont trés sages, surtout quand
le pére est la. Par contre, I'enfant américain demande souvent
pourquoi, quand les parents lui disent de faire quelque chose,
et treés souvent les parents lui expliquent pourquoi. Dans la
famille frangaise, le pére a toujours raison. » « Dans la famille
ou j'étais, la mere accompagnait sa fille a ses legons de piano
et restait 1a pendant les legons. Elle écoutait comment sa fille
faisait des progres, méme si elle I'avait déja écoutée mille fois
a la maison. Les enfants américains vont tout seuls aux legons
de musique ou de danse, et si leur mére les accompagne, la
plupart du temps elle ne reste pas avec eux. De la méme
fagon, les parents américains laissent leurs enfants aller a
I’école tout seuls, ou souvent avec des copains. En France, il
me fallait accompagner tous les jours les enfants a I’école, et
aller les chercher, méme s'ils habitaient a deux minutes de
la. 1l y avait aussi une foule de parents qui venaient chercher
leurs enfants. Eux aussi, ils habitaient trés prés de I'école. »
« Les parents protegent leurs enfants de plusieurs fagons.
Dehors, il y a la restriction des mouvements physiques : “ Ne
cours pas ”, “ calmez-vous ”, * doucement ", “ pas si fort que
¢a”, “ne criez pas ". A la librairie, la mére aidait sa fille a
choisir des livres. C’était vraiment la meére qui les choisissait.
Les enfants américains choisissent leurs livres tout seuls. »
« L’enfant frangais joue trés bien tout seul... Si jJamenais la
petite fille au parc, elle jouait avec sa poupée toute seule,
sauf si son frére était la. Dans ces cas, avant d’aller jouer
avec son frére elle aimait dire & sa poupée : “ Ne te salis pas,
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t'entends ", en imitant sa mére. » « Les enfants de mon amie
avaient cinq, dix et treize ans, mais ils n’avaient aucun
probléme a jouer ensemble. En revanche, les enfants améri-
cains n'aiment pas jouer avec leur petit frére ou leur petite
sceur. » « Ce n'est pas étrange de voir un parent gifler son
enfant en public... Les parents américains attendent d’étre
arrivés chez eux pour punir I'enfant, parce que ¢’est important
que I'enfant ne soit pas ridiculisé devant ses copains. »

Cette derniére phrase explique pourquoi I’Américaine qui
avait raconté son expérience dans un foyer d’étudiantes avait
été tellement vexée d’étre réprimandée, méme gentiment,
devant son ami américain qui venait en France pour la
premiere fois. Elle, qui se considérait comme adulte, avait été
traitée en enfant, et, de plus, d’'une fagon qui pour elle était
cruelle : ridiculisée devant un ami.

Je ne peux citer ici tous les témoignages que j'ai recueillis.
Mais, s'il existait encore des doutes sur les différences entre
Frangais et Américains dans le domaine des rapports parents-
enfants, je crois que les pages ci-dessus suffiraient a les
éliminer. L’analyse de ces témoignages, de mes interviews et
de mes observations, m’a permis de prendre conscience de la
distance qui sépare les prémisses culturelles qui informent ces
rapports.

Une Frangaise m’a dit, le jour du second mariage de sa
fille, pour montrer sa joie et son approbation : « Pour moi,
c’est la premiére fois qu’elle se marie », effagant ainsi d’un
trait les sept ans de la vie de sa fille consacrés a son premier
mariage, et le premier mari qu’elle savait que je connaissais
bien. Pour elle, seul le deuxiéme mariage comptait (comme
elle I'a dit a tous les invités), non seulement, je pense, parce
qu’elle approuvait et aimait beaucoup le deuxiéme mari, mais
aussi surtout, je crois, parce que sa fille, qui jusque-la avait
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refusé toute maternité, attendait un bébé et en rayonnait de
bonheur. Sa fille avait enfin, a ses yeux, atteint I'ére de la
maturité. Pendant la réception intime qui a suivi la cérémonie,
la mére s’est souciée plus d’une fois de la santé de sa fille,
lui intimant de s’asseoir et de se reposer. Les autres membres
de la famille et de la belle-famille en faisaient d’ailleurs de
méme. Le beau ventre rond de ma jeune amie ne semblait
plus lui appartenir. Elle était devenue d’un seul coup dépo-
sitaire d’un étre sur lequel les deux familles avaient des droits.

Se marier, ou vivre en couple, est déja, bien siir, un acte
social, puisqu’il consiste a se présenter, ne serait-ce qu'a ses
proches, comme partenaire d’un autre, dans une association
permanente (méme si elle se révele temporaire plus tard).
Mais cela ne donne aucun droit a I’entourage familial ou a la
société, sur le ou la partenaire en question. Mais dés qu’un
couple se transforme en « parents», ils sont tenus de se
transformer en « bons parents », sous I'eeil vigilant des autres.

» d R
social en France. Dans ce contexte, on comprend mieux
pourquoi de nombreuses féministes frangaises ont chanté la
gloire de I'enfantement comme découverte de soi, joie phy-
sique, intimement personnelle, égoiste. Ce qui, pour des fémi-
nistes américaines, semble étre une contradiction (une fémi-
niste criant sa joie d'étre mere) devient facilement
compréhensible dés qu'on le voit comme une fagon de reprendre
I'acte d’enfantement a son compte, contre la définition, impli-
cite, de I'enfantement comme acte social.

& X vi arent en France, on doit rendr
des comptes a la société sur son comportement & I’égard de

I'enfant. En tant que parent, mon rdle est de transformer cet
etre « maﬂgabl;JnnanJmpmgnnahlc_memnsablcm_

r ci bre responsable de la société préte a

lmtcgrer en échange de marques d’allégeance. Ce qui veut

dire qu’en devenant parent, c’est d’abord et avant tout envers
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la société que je contracte une obligation, une dette, plutot
qu’envers mon enfant qui, lui, vient en deuxiéme place. Si je
donne priorité 3 mon enfant, je me mets en marge de cette
SOciété.

L'enf | {'uni | |
société, c’est-a-dire les autres, les gens, bref quiconque est
extérieur au triangle pére-mere-enfant et méme, a l'intérieur
tie_cs_mang]g_chMI:uLaJa_Lclalmn_emapmm_Lmﬂc_ou
pére) et enfant. En d’autres termes, mon comportement a
I'’égard de mon enfant est constamment soumis au jugement
d’autrui. Ce qui explique que je sois toujours tenté de me
justifier quand la conduite de mon enfant ne correspond pas,
ou pourrait ne pas correspondre, a ce qu’un tiers, totalement
inconnu, attendrait de lui. Si donc mon enfant «se conduit
mal », je suis immédiatement mis dans une situation contra-
dictoire : montrer a autrui que je connais les régles et que je
m’essouffle & les lui enseigner, et en méme temps montrer a
mon enfant que je I'aime quand méme, que la relation qui
nous unit ne peut étre si facilement détruite, puisque c’est
justement en fonction de ce donné de Iamour parental que
I’enfant essaiera de changer, d’améliorer cette conduite qui
me déplait tant parce qu’elle déplait aux autres. A la limite,
cela peut m’amener, moi parent, a proférer la parfaite double
contrainte du : « Tu n'es plus ma fille » ou : « Tu n’es plus
mon fils. » En effet, cette menace, des plus familiéres, ne peut
avoir de sens, et donc d’effet, que dans la mesure ou elle
affirme, dans un méme souffle, sa propre négation. Car si, en
disant : « Tu n’es plus mon enfant », j’affirmais une rupture
réelle, comme quand je dis & quelqu’un : « Tu n’es plus mon
ami», ou : « Tu n’es plus mon amant », mon enfant n’aurait
aucune raison de se conduire différemment et d’essayer de
me plaire. Mais c’est parce que j'ai posé, et la société de
méme, mon amour comme non contingent, et les liens qui
nous unissent comme indestructibles méme si nous n’en vou-
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lions plus, que ma menace peut avoir un effet. Mon enfant et
moi savons, implicitement, que je suis en train de lui dire :
« Tu es en train de te conduire d’une fagon qui me fait honte,
qui me fait de la peine, qui me fait mal.. Tu n’es pas en
train de te comporter comme I’enfant idéal digne de mon
amour... La désapprobation de ton comportement par les
autres rejaillit sur moi. »

Dans cette perspective, il devient évident que les constantes
injonctions faites a table (« Ne mets pas tes coudes sur la
table », «Tiens-toi bien», «Ne parle pas la bouche
pleine », etc.), les gronderies au café, les « engueulades » dans
la rue, la rapide fessée ou la gifle n'importe oi, la legon de
morale & haute voix, ou méme seulement le geste ou le regard
réprobateur entrent dans une seule et méme catégorie. I
s’agirait moins de manifester ma colére, ce qui serait impoli
puisque je dois rester maitre de moi en public (d’ou le :
« Attends un peu qu’on rentre a la maison... »), que de prendre
autrui a témoin des efforts que je fais pour bien élever mon
enfant. Autrement dit, en grondant, en giflant, en répétant :
«Tu as fini, oui», je me justifie aux yeux d’autrui. Si mon
enfant se conduit mal, ce n'est pas ma faute, j'ai tout fait
pour qu'il en soit autrement. Je suis « bon parent », mais j’ai
a lutter contre la nature des enfants («les enfants, vous
savez... ») ou, pire, contre les « mauvaises influences ». 'Plus
mon enfant grandira, plus les « mauvaises influences » seront
responsables de ses écarts de conduite, et certainement de
toute conduite criminelle. (Question : Y a-t-il des parents qui
empéchent leurs enfants d’avoir une mauvaise influence sur
leurs amis ?)

Pour maintenir un tel contrdle sur les parents, les pressions
doivent étre trés fortes. Elles le sont. Nous connaissons tous
ces regards réprobateurs qui convergent sur les parents qui
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« ne savent pas tenir leur enfant ». Si les regards n’ont aucun
effet, les commentaires @ haute voix, les prises a témoin
prennent la releve. A la limite, si les parents restent sourds
méme aux allusions les plus claires, il n’est pas rare de voir
des gens intervenir directement, comme cela arrive souvent a
la plage (« Ce n’est pas gentil de jeter du sable sur les gens... »
« Toi, si je t'attrape... »). D’ailleurs, en I'absence des parents,
dans le quartier, dans la rue, etc., les voisins se sentent investis
de responsabilité parentale a I’égard de tous les enfants qu’ils
connaissent, et méme de ceux qu’ils ne connaissent pas (« Si
ta mere/ton pére te voyait...»). Une petite scéne, dont j'ai
été trés récemment témoin a Paris, illustre cela parfaitement.
Dans une salle d’attente, pleine de familles variées. L’attente
est longue, on s’impatiente, les enfants courent un peu dans
tous les sens, mais de fagon encore «tolérable ». Un petit
gargon est évidemment allé trop loin, puisque la grand-meére
qui fait partie de notre groupe me confie : « Il y avait un petit
garcon qui donnait des coups de pied a sa grand-mére, alors
je l'ai attrapé et je lui ai dit : “ Tu es fatigué, hein, je suis
siire que tu ne voulais pas donner de coups de pied a ta grand-
mére, mais tu es trés fatigué... Maintenant tu vas étre un bon
petit garcon et aller demander pardon a ta grand-mere "...
Non, quand méme, j'aurais pas aimé étre sa grand-mere... »
La femme qui me racontait cela semblait satisfaite et plutét
fiere de son action (elle me 1'a racontée plusieurs fois), d’avoir
remis le petit gargon sur le droit chemin. Elle aurait été
horriblement scandalisée, je crois, si on lui avait dit qu’elle
« s’était mélée de ce qui ne la regardait pas » (méme sous une
forme trés polie), ou qu'elle s’était arrogé des droits qui ne
pouvaient en aucun cas étre siens, interprétation américaine
probable de la scéne.

Cette prise de responsabilité fonctionne aussi dans I'autre
sens. Il suffit en effet qu'un enfant seul (ou avec d’autres
enfants) pleure, pour qu’il soit consolé, protégé, aidé, rassuré
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par un adulte qui passait. Ainsi, en gros, tous les adultes
seraient responsables de tous les enfants et, a I'intérieur de
ce groupe, certains adultes auraient la charge exclusive de
certains enfants, les leurs, mais sous condition qu’ils « passent
'inspection » a laquelle ils sont constamment soumis par
n'importe quel autre membre du groupe qui s’en arroge le
droit.

Pour comprendre la situation américaine, il suffit, en quelque
sorte, de renverser tous les signes. Bien sir, ce sont les parents,
1a aussi, qui se chargent de I'éducation de leurs enfants. Mais
la différence essentielle, c’est que cette charge leur appartient
exclusivement. Quand je (américain) deviens parent, c’est
envers mon enfant que je contracte une obligation, plutét
qu’envers la société qui, elle, vient en deuxiéme place. Mon
obligation n’est pas de lui apprendre les régles et usages de
la société, mais avant tout de lui donner toutes les chances
possibles de découvrir et développer ses « qualités naturelles »,
d’exploiter ses dons et de s’épanouir.

Ainsi, quand j’éléve mon enfant a la francaise, je défriche,
en quelque sorte, un lopin de terre, j'arrache les mauvaises
herbes, je taille, je plante, etc., pour en faire un beau jardin
qui. ssm_en_paL[auLhaLanm_a_cs_lgs_amas_Jandms. Ce qui

veut dire que j'ai c_ru_cjs:_u_g_J_es_QlalLe_dn_msuhanuc_;c
veux obtenir, et de ce que j’ai a faire pour y arriver. Ma seule

difficulté viendra de la nature du sol, si je m’applique régu-

litrement 4 la tache s’entend. Mais quand j'éléve mon enfant

a 'américaine, c’est un peu comme si je plantais une graine
dans la terre sans trop savoir quelle sorte de graine j'ai plantée.
Je me dois de lui dgnng; ;lg la nourriture, de l’a:r, de I'espace,
de la lumiére. un tut jig! J i de I'eau
bref tout ce dont la g[ain;: a besoin ‘dév le

mieux possible. Et puis j'attends_je suis les développements
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avec attention, je pourvois aux nouveaux besoins, et j'essaie
de deviner quelle plante cela va donner. Bien siir, tous les
espoirs me sont permis. Mais si j'essayais de donner forme a
mes réves, de transformer ma graine de tomate en pomme de
terre par exemple, je ne serais pas « bon parent ». Pour étre
bon parent, je donnerai donc 2 mon enfant toutes les chances,
toutes les « opportunités » possibles, et puis je « laisserai la
nature suivre son cours » (« Let nature take its course »). Si
je lui enseigne les bonnes maniéres, les usages de la société,
c’est pour lui donner une chance de plus, en sachant qu’il en
aura autant besoin pour « réussir » sa vie, s’accomplir, que de
legons de musique, danse, sport,etc., de livres, jouets, et
appareils de toutes sortes qui favoriseront son développement.
Quand je lui aurai assuré une « éducation supérieure », c’est-
a-dire quatre années d’études a 'université de son choix, j'aurai
fait tout mon possible pour lui donner les meilleurs moyens
de réaliser tous ses réves, de se choisir.

En d’autres termes, c’est le parent frangais qui est soumis
a un test, et son role de porte-parole de la société et sa qualité
d’enseignant qui sont évalués. Mais c'est I'enfant américain
qui est soumis & un test, c’est a lui de montrer a ses parents
ce qu'il a fait des chances qu’ils lui ont données, de prouver
qu’il ne les a pas gaspillées mais les a fait fructifier, de
satisfaire aux espoirs qu’ils ont aveuglément mis en lui.

Dans cette perspective, il devient clair que I'enfance fran-
caise est une période d’apprentissage de régles, d’acquisition
de « bonnes habitudes », de discipline, d’imitation de modeles,

de _p:g:'pa[alion au role d’adulte. Comme me ['a dit un infor-

mant, « nous avions beaucoup de devoirs a faire et peu de
temps pour jouer ». L’enfance américaine est au contraire une
période de grande liberté, de jeux, d’expérimentation et d’ex-
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ploration ou la seule restriction serait imposée par une menace
de danger sérieux.

Dans le méme esprit, les parents américains évitent au
maximum de critiquer I’enfant, de se moquer de son goit,
par exemple, ou de constamment « lui dire comment il faut
faire ».

Par contre, les parents frangais entrainent leurs enfants a
« bien se défendre », verbalement s’entend. Ainsi, en intimant
a P'enfant de « ne pas parler pour ne rien dire », ou de « ne
pas faire I'intéressant », de « ne pas dire des bétises », je le
force a découvrir les meilleures fagons de retenir mon atten-
tion. Selon le témoignage d'une informante américaine : « En
France, si I'’enfant a quelque chose a dire, on I'écoute. Mais
I'enfant ne peut pas prendre tout son temps pour retenir son
public, la famille finit ses phrases pour lui. Cela I'habitue a
mieux formuler ses idées avant de parler. Les enfants appren-
nent & parler vite, et & étre intéressants. » A étre amusants
aussi. C'est-a-dire que I’enfant est encouragé a imiter les
adultes, mais pas a les copier « comme un perroquet ». Le
message implicite est : « Fais comme moi, mais de maniére
différente. » En méme temps que je lui apprends les régles en
le critiquant ou en me moquant de lui (« Tu vas pas sortir
comme ¢a ?» « Tu as I'air d'un chien savant comme ¢a... »
« Non, tu rigoles, tu vas pas y aller comme ¢a... » « Un polo
vert et un short rouge ? Ouais... tu vas au cirque 7... »), je le
force 4 se démarquer de moi en affirmant des goits bien
définis et des opinions bien formées.

En tant que parent américain, je m’efforce de faire exac-
tement le contraire. Parent « idéal », j’écouterai avec patience
sans I'interrompre tout ce que mon enfant voudra me raconter,
je le complimenterai de s’étre habillé tout seul (les premiéres
fois) sans aucune remarque sur |'assortiment bizarre qu'il a
choisi. Je le laisserai plus tard acheter les vétements qu’il
aura choisis, méme s'ils me font dresser les cheveux sur la
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téte, si mes suggestions (« Tu ne crois pas que...») sont
rejetées. Le plus important, comme dans les jeux auxquels
nous jouons ensemble, c’est de lui laisser toute latitude de
faire ses propres erreurs et de trouver lui-méme ses propres
solutions.

Quand I'enfant atteint I'adolescence (et 'dge exact importe
peu, disons que cela représente la période entre I'enfance et
Lagc_adum:l._la_sxmalmn_scmhlc_lmm_ﬂom 'enfant fran-

cais, le prix de ce long apprentissage, de ces années d’obéis-
sance et de bonne conduite, c’est la liberté de « faire ce qu’il
veut », ¢’est-a-dire de sortir tard le soir, de «s’amuser », de
prendre une cuite peut-étre, d’avoir des expériences sexuelles,
de voyager,etc. Méme si les parents continuent leur role
d’éducateurs et de critiques, ils lui reconnaissent, au fond, le
droit de « n’en faire qu’a sa téte » ou tout au moins s’y résignent
(« Il faut bien que jeunesse se passe... »). Qu’il continue a étre
nourri, logé, blanchi par ses parents ne porte en rien atteinte
a son « indépendance » : dans ce sens, je suis indépendant(e)
si je sais ce que je veux, et je fais ce que je veux quelles que
soient les apparences extérieures. Ainsi, il est possible que
mes parents continuent @ me « corriger » ou me « donner des
ordres » ou me conseiller, cela peut m’impatienter mais au
fond cela n’a pas vraiment d’importance, parce que je peux
toujours « les laisser parler », les laisser jouer leur réle sans
que cela ait d’autre implication pour mon attitude qu’un
acquiescement de surface. Ainsi, dans le foyer d’étudiantes
décrit par I’Américaine plus haut, il est probable que les
étudiantes frangaises n'ont pas été génées par les tours d'ins-
pection de la directrice, les remontrances de I’assistante, ou
les cris et legons de morale du gardien parce que cela corres-
pondait au role quasi parental que ces responsables devaient
jouer, et qu'il suffisait de les laisser le jouer pour «avoir la
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paix ». Par contre, il me semble que les étudiantes frangaises
auraient trouvé trés déplacée toute question de la part du
gardien sur la raison de leur arrivée au foyer apres le couvre-
feu (et auraient refusé d’y répondre), tandis que I’étudiante
américaine regrettait qu’il I'ait accusée sans lui donner I'oc-
casion d’expliquer un retard « justifié ».

L’adolescent américain insiste davantage sur les signes
extérieurs de son indépendance. Le premier signe sera éco-
nomique : treés tot, il va montrer qu’il peut gagner de I'argent
et « pourvoir a ses propres besoins », c’est-a-dire se payer tout
ce qu’il considérerait «enfantin» d’obtenir de ses parents
(disques, chaine hi-fi, équipement de sport, moto, etc.). Cela
est souvent interprété par des Frangais comme une preuve
irréfutable « du matérialisme si connu des Américains ». En
fait, ce que le jeune Américain est en train de faire, c’est au
contraire de prouver qu'il est capable de se prendre en charge,
de montrer a ses parents qu’il sait tirer profit des chances
qu’ils se sont efforcés (jusqu’au sacrifice) de lui donner. Le
second signe extérieur d’indépendance sera affectif : il est en
effet important de « quitter la maison », méme si on s’entend
a merveille avec ses parents, ne serait-ce que pour les rassurer.
Les parents américains s’inquietent si leur fille ou leur fils
hésite a « voler de ses propres ailes », donne ce qu'ils inter-
prétent comme des preuves de dépendance, d’insécurité, de
besoin « malsain » de protection, si elle ou il «se conduit
comme un enfant ». Ce qui veut dire que méme si au fond je
(américain(e)) pense que mon enfant est encore immature, il
est important que les signes extérieurs que je donne manifes-
tent le contraire, non pas parce que je suis hypocrite, mais
parce que je suis convaincu(e) que c’est ce qui l'aidera a
atteindre la maturité. Et il est encore plus important que je
fasse cela en présence d’autrui, de ses amis, mais aussi de
mes amis.

En échange, toute « réussite » de mon enfant lui appartient
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en propre. Je peux aller a tous ses matchs de tennis, ou assister
anxieusement a tous ses concerts, mais je rejetterais avec
indignation la moindre suggestion qu’il me doive, de quelque
maniére que ce soit, son succes. Je n’ai fait que lui donner la
possibilité.

Comme I’Américain fait en quelque sorte « ce qu’il veut »
depuis son enfance, il est beaucoup moins important qu’il
«sache » trés tot ce qu'il veut. Les parents tolérent, quand ils
ne I'y encouragent pas, que leur fille ou fils « fasse ’expérience
de différents styles de vie », hésite entre plusieurs carriéres,
bref ne se «fixe pas trop tot », ce qui pourrait réduire ses
chances, restreindre son potentiel (ce qui explique que la
majorité des études universitaires, y compris médecine et
droit, comprennent quatre années préalables de college, c’est-
a-dire d’études générales combinées 2 un ou deux domaines
de spécialisation). Cette accumulation du maximum de chances
sur le jeune Américain fait peser trés vite sur lui des pressions
trés fortes de se prouver, de montrer a ses parents (et au
monde), de quoi il est capable. Mais comme ['attente n’a
jamais été clairement définie, et, idéalement, ne peut I'étre,
il ne peut y avoir, logiquement, de moment ou le but puisse
étre atteint. L'injonction parentale implicite est de toujours
saisir toutes les chances, d’aller toujours plus loin et plus haut,
sans répit, d’étre toujours on the go. Ne pas le faire, c’est se
résigner a la médiocrité, au gaspillage des chances, a 'échec
supréme qui consiste a ne pas exploiter au maximum son
potentiel humain.

Une des conséquences de tout ce qui précéde, c’est que la
majorité des Frangais interviewés se rappellent avec plus de
plaisir leur adolescence (« on faisait les fous ») que leur enfance,
si heureuse qu’elle ait été. L’enfance est lourde d’interdits,
I’'adolescence est, ou est reconstruite, comme une explosion
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de liberté, d’expériences mémorables avec les copains, une
sorte de parenthése heureuse. On peut méme s’y permettre
des blagues, des fous rires, des « tours pendables », que des
Américains du méme édge ont des difficultés @ comprendre
parce qu’ils définissent, pour eux, un comportement enfantin.

Par contraste, quand un Américain entre dans 'adolescence,
il fait soudain face a toutes sortes d’attentes, véritables ou
imaginées, de prise de responsabilité et de performance. C’est
le moment pour lui de monter sur une scéne qu’il ne quittera
plus qu’avec une conviction profonde d’échec. D’ou le trac,
la panique qui saisit souvent les adolescents américains au
moment de quitter a jamais la liberté totale, les jeux et
Iinsouciance du monde de I'enfance. Pour la majorité des
Américains, I'enfance devient le paradis perdu. Que j'aic eu
ou non une enfance heureuse ne change rien a 'affaire, cela
veut dire seulement que j’ai été doublement lésé, de mon droit
a «l'opportunité », et de mon droit & quelques années de
paradis, moment béni ol je n’ai ni a étre adulte ni & jouer a
I'étre.

Ainsi, tandis que les jeunes Américains ne comprennent
pas pourquoi les jeunes Frangais se comportent souvent
«comme des enfants », les jeunes Francais aux Etats-Unis
font souvent la remarque que les jeunes Américains «sont
trop sérieux », « ne savent pas s’amuser », «ont des boums
ennuyeuses », bref se comportent « comme des vieux ».

Ces différences entre jeunes Américains et Francais, cette
inversion pour ainsi dire systématique des signes entre les
deux systémes, on les retrouve dans les rapports entre enfants
et adultes dans les deux cultures.

Les parents frangais, s’ils sont éducateurs, ne peuvent étre
en méme temps compagnons de jeux pour leurs enfants, sauf
entre parenthéses, quand les régles sont pour ainsi dire sus-
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pendues. Et, dans ce cas, c’est le parent qui joue a €tre un
enfant, se met de cette maniére sur le méme pied que I’enfant.
Pour la majorité de ses jeux, I'enfant se tourne vers les autres
enfants dans la famille, sans souci des différences d’age, est
vivement encouragé par ses parents a le faire, et aussi a les
remplacer auprés d’enfants plus jeunes, a I’école, dans la rue.
Les parents renforcent cette solidarité qu’ils créent entre les
enfants en refusant d’intervenir en cas de dispute. Selon les
paroles d’une informante : « Quand j’allais vers ma mére,
c’était une calotte supplémentaire... alors j’ai vite compris. »
C’est donc aux enfants de «se débrouiller entre eux ». Et
surtout, surtout, qu’'ils ne viennent pas « rapporter », ce n’est
sirement pas le meilleur moyen de s’attirer la faveur des
parents, bien au contraire. Peu a peu ce systéme apprend aux
enfants a étre solidaires 'un de [I'autre, contre [’autorité
parentale. Et ce rapport se reproduit a I'école. En méme
temps, a I'intérieur de la famille, chaque parent établit des
rapports indépendants avec chaque enfant, et chaque enfant
en fait de méme avec ses fréres et seurs. Chaque membre
de la famille est donc en méme temps engagé dans un réseau
de relations indépendantes I'une de I'autre, et témoin (ou juge)
des relations de tous les membres de la famille entre eux.
Cela permet donc, en cas de brouille entre deux membres de
la famille, & un autre membre de la famille, non engagé dans
la brouille, de jouer le rdle d’intermédiaire., d’interpréter a
I'un la conduite de 'autre (« Tu sais, faut comprendre ton
pere », « Tu sais, ta mére est trés fatiguée en ce moment »,
« Faut pas te facher, il prépare son bac et il est trés énervé »...).
L’enfant s’habitue donc trés tot 4 une multiplicité de rapports
simultanés, et a la présence d’intermédiaires, de facilitateurs.

Ce role joué par I'intermédiaire pour « arranger une situa-
tion » explique que l'intervention des parents a ['école et,
comme on le verra, a 'université, soit acceptée ou tout au
moins tolérée par les enfants frangais, alors qu’elle serait
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intolérable, sinon inadmissible, pour des enfants américains.
Ainsi, un couple frangais, en France, me demandait de leur
expliquer le systéme de I’enseignement supérieur aux Etats-
Unis, parce que leur fils avait envie d'y aller. Tous deux
éduqués, « modernes ». J'expliquai. Forte de mon expérience
de malentendus culturels fréquents, je m’apprétais a expliquer
le plus important selon moi, c’est-a-dire les attentes auxquelles
les Frangais ne seraient pas habitués. Pour illustrer, j'ai
commencé a raconter I'histoire que venaient de me raconter
des amis (frangais) qui étaient intervenus avec fureur parce
que leur fils avait, semble-t-il, été lésé par I'« incompétence »
de certains responsables de grande école. J'allais dire que ce
genre de chose ne pouvait se passer aux Etats-Unis, ou serait
trés mal vu (par le fils lui-méme qui se sentirait pris en charge
« comme un enfant ») quand, heureusement pour la bonne
entente entre ce couple et moi, j'ai été interrompue par la
meére qui m’a dit : « Ah, oui, c’est comme pour Alain... » et
m'’a raconté, indignée, toutes les interventions qu’elle avait di
faire a la faculté de médecine pour des ennuis «stupides »
qu’ils avaient faits a son fils. Je me suis tue avec reconnais-
sance, avec ce sentiment de vertige qui vous saisit au bord
du précipice.

L’enfant américain est encouragé trés tOt a jouer avec
d’autres enfants du méme age (donc en dehors de la famille),
a «se faire des amis », 4 apprendre 2 entrer en relation avec
des étrangers, a « devenir populaire » parmi ses égaux. A la
maison, c’est 'approbation ou les encouragements des parents
(en attendant I'admiration) qu’il recherche ; il est donc logique
qu’il se sente en compétition avec ses sceurs et fréres. A
I’école, il en sera de méme, il devra en méme temps se faire
des amis parmi ses camarades et entrer en compétition avec
eux pour l'attention et I’approbation du maitre et plus tard
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du professeur, pour lequel il « fera le mieux possible ». Cette
compétition ne vise pas a écraser les autres mais a les stimuler,
et a extraire, « €liciter » de chacun la meilleure performance
possible, et que le meilleur gagne. Et tout comme le parent,
le prof ne se permettra pas de critiquer en public le travail
d’un(e) étudiant(e), mais lui donnera les moyens de trouver
en lui (elle) et de développer ce en quoi il (elle) excellera.
Un prof qui ferait en classe des commentaires cassants,
méprisants ou méme moqueurs sur chaque devoir qu'il rend,
comme c'est possible dans le systéme frangais, serait jugé
malade, détraqué et en tout cas inhabile a enseigner. Son
cours serait simplement déserté, comme je I'ai vu arriver a
un jeune lecteur fraichement arrivé de France dans une
université américaine. L'étudiant américain, habitué dés I'en-
fance a I'explication plutét qu’a l'autorité absolue ou la
démonstration par I'exemple, n’hésite pas a poser des ques-
tions, discuter, ne pas étre d’accord, remettre en question, ce
qui surprend toujours les étudiants francais en visite aux
Etats-Unis. Ce qui les surprend encore plus, ¢’est que le prof
ne prenne pas la question comme un signe d'hostilité, un défi
a son autorité, mais la traite comme un signe d’indépendance
intellectuelle, ou un désir sincére de mieux comprendre, de
participer a la discussion sur un sujet qui 'intéresse, attitude
que le « bon » prof cherchera a encourager. Il est a remarquer
ici que I'étudiant américain se tourne spontanément vers le
professeur plutdt que vers ses camarades de classe, reprodui-
sant ainsi le rapport qu'il a établi avec ses parents. La relation
ne concerne que ces deux personnes. Ni parent ni enfant ne
donne a quiconque le droit d’'intervenir, d’« interférer », dans
leur relation, pas méme a 'autre parent.

Pour le jeune Frangais, enfin, arriver a maturité consiste a
assumer le role pour lequel ses parents et autres éducateurs
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I'ont préparé, a étre « éducateur » (dans son sens large) a son
tour, a prendre sa place et ses responsabilités dans la société
et recommencer le cycle. Quel que soit son age, cependant,
sa conduite rejaillira toujours sur ses parents qui partagent
ses succes comme ses déboires. C’est aussi 2 ce moment qu’il
commence a se préoccuper du bien-étre de ses parents, et
s’engage tacitement a les prendre a sa charge dans leur
vieillesse, et a renverser les roles. A son tour, il sera jugé, par
quiconque s’en arroge le droit, sur la maniére dont il traitera
ses parents.

La maturité, pour un Américain, est un concept beaucoup
plus fluide, qui varie d’un individu a l'autre. Je peux donc
étre un adulte responsable (j’ai un travail permanent, une
maison, une famille, je paie mes factures et mes impoéts) et
quand méme étre considéré par certains comme immature,
tandis qu'un autre enviera en moi le fait que j'aie gardé un
certain cOté «enfant » (godt du risque, capacité d’émerveil-
lement, refus de I'impossible, etc.). A la limite, c’est moi seul
qui décide si j’ai ou non atteint la maturité. Et de méme que
mes parents se sont toujours efforcés de me permettre d'étre
responsable de moi-méme, au prix souvent d’un controle sévére
sur toute envie d’en faire autrement, de méme je ne traiterai
pas mes vieux parents comme des enfants en leur infligeant
I'« indignité » de les prendre 4 ma charge (chez moi), mais je
m’assurerai de la sécurité et du confort de leur environnement
et de leur possibilité d'avoir une « vie sociale » avec des gens
dont ils apprécieraient la compagnie, c’est-a-dire des gens de
leur 4ge. Ma famille et moi leur rendrons visite, mais ils ont
gagné le droit a une vie tranquille ou frénétique, en tout cas
libre des exigences ou des pleurs de petits enfants. Pour un
Frangais, cependant, cela veut dire que les Américains aban-
donnent leurs vieux parents.
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Devant des différences culturelles si profondes a pratique-
ment chaque étape du cycle de la vie, on ne peut plus que
s’étonner non pas de la quantité de sources de malentendus,
mais plutét de la possibilité et de I'existence méme d’une

entente.





